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Atentionare si avertisment
pentru calatori

Aceastd carte este o opera literard, nu un ghid
turistic. Cu toate ca geografia Statelor Unite prezentata
in ea nu-i complet imaginard — multe dintre locurile
mentionate in roman pot fi vizitate, poti merge pe
anumite drumuri si poti si descoperi pe harta unele
dintre sosele —, totusi mi-am permis anumite libertati.
Mai putine decit va imaginati, dar mi-am permis.

N-am cerut — si nu mi s-a acordat — permisiunea
de a folosi in aceasta poveste numele locurilor adevarate
care apar uneori in ea. M4 astept ca proprietarii din
Rock City, cei ai Casei de pe Stinca sau vinatorii care
stapinesc motelul din centrul Americii sa fie foarte
surprinsi descoperindu-si proprietitile descrise in
acest volum.

Am facut astfel incit amplasamentul exact al unor
locuri descrise in aceasta carte — precum orasul
Lakeside sau ferma cu frasin, cea care-1 aflata la sud
de Blacksburg, la o ord de mers cu masina — s fie greu
de gasit. Daca vreti, puteti sa le cautati. S-ar putea sa
le gasiti.

Se intelege de la sine ca toti oamenii — vii, morti
sau altfel — care apar in aceastd poveste sint imagi-
nari sau sint folositi intr-un context imaginar. Numai
zell sint adevarati.
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M-am intrebat intotdeauna ce s-a intimplat cu fiintele
demonice atunci cind imigrantii au plecat din patria lor.
Irlandezii americani isi amintesc de zine, norvegienii din
America de nisser”, greco-americanii de vircolaci, dar
numai in legatura cu evenimente din Vechea Patrie. Cind
am intrebat o data de ce acesti demoni nu sint vazuti in
America, cei cu care discutam au chicotit stinjeniti si au
spus ,,Le-a fost teama sa traverseze oceanul, e prea departe®,
atragindu-mi atentia ca nici Iisus si apostolii nu au venit
in America.

— Richard Dorson, ,,0 teorie despre
folclorul american®

Folclorul american si istoricii
(University of Chicago Press, 1971)

* Nisser — gnom sau elf asociat in folclorul danez sau nor-
vegian cu sarbatoarea Craciunului.






PARTEA INTII
Umbrele






Capitolul Unu

Granitele tarii noastre, domnule? La nord ne
tnvecinam cu Aurora Boreald, la est avem
granitd cu soarele care rasare, la sud se afla
procesiunea echinoctiilor, iar la vest ne
invecinam cu Ziua Judecatii de Apoi.

— Cartea vorbelor de duh americane a lui
Joe Miller

Shadow" statuse trei ani la inchisoare. Era suficient
de solid si parea genul nu-te-lua-de-mine, asa ca
problema sa cea mai mare era cum sa-si piardd vremea.
Ca urmare, facea exercitii si se mentina in forma,
invatase trucuri cu monede si se gindea mereu cit de
mult 1si iubea nevasta.

Cel mai bun lucru — dupa opinia lui Shadow singurul
lucru bun — legat de faptul ca se afla in puscarie era
cd avea un simtamint de usurare. Simtamintul ca se
prabusise atit de jos, incit atinsese fundul. Nu-l
ingrijora faptul c4 oamenii puteau sa-i faca ceva, pentru
ci 1i facusera deja. Nu-1 mai era teamé de ceea ce putea
sd-1 aduca ziua de miine, pentru ca ii fusese adus de
ziua de ieri.

Shadow decisese ca nu conta daca ai savirsit lucrul
pentru care ai fost condamnat. Experienta i1 aratase ca
toti cei pe care-i intilnise in Inchisoare fusesera lezati

* Shadow — umbra, in lb. engleza.
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intr-un fel: intotdeauna autoritatile faptuisera ceva
gresit, spuneau ci ai facut ceva, desi nu facusesi — sau
nu facusesi exact asa cum spuneau ele. Important era
ca te avusesera.

Observase acest lucru din primele zile, cind totul era
nou pentru el, incepind cu argoul si terminind cu minca-
rea proasté. In ciuda mizeriei si a ororii ingrozitoare a
Incarcerarii, se simtea usurat.

Shadow incerca sa nu vorbeasca prea mult. Cindva,
cam in mijlocul celui de-al doilea an de puscarie, i
povestise despre teoria sa lui Low Key Lyesmith, colegul
sau de celula. Low Key, care era un smecheras din
Minnesota, zimbise, scotindu-si la iveala cicatricea, si
zisese:

— Mda. E adevarat. E si mai bine cind esti con-
damnat la moarte. Atunci iti amintesti gluma despre
tipii care si-au aruncat cizmele din picioare cind li se
stringea latul in jurul gitului, pentru ca prietenii lor le
spusesera intotdeauna ca o sa moara incaltati”.

— Asta-1 o gluma? intrebase Shadow.

— Exact. Umor macabru. De cea mai buna calitate.

— Cind au spinzurat ultima oard un om in statul
asta? continuase Shadow.

— De unde naiba si stiu? replicase Lyesmith, care-si
tundea foarte scurt parul de un blond-portocaliu, astfel
incit 1 se vedeau liniile de pe craniu. Sa-ti spun ceva.
Statul dsta a inceput si se ducd dracului de cind a
incetat sa spinzure oameni. Nu mai existd spinzuratori.

Shadow ridicase din umeri. Nu vedea nimic romantic
intr-o condamnare la moarte.

Ajunsese la concluzia ca, daca nu esti condamnat la
moarte, atunci inchisoarea e doar o indepartare
temporara de viata. Asta din doua motive. In primul
rind, cind esti in puscarie revii treptat la viata. Exista
intotdeauna locuri in care sa te duci dupa aceea. Viata

* Adica nu de moarte buna, nu in patul lor.



