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Atenfl ionare ø i  aver t i sment 
pentru cæ lætor i

Aceastæ carte este o operæ literaræ, nu un ghid
turistic. Cu toate cæ geografia Statelor Unite prezentatæ
în ea nu°i complet imaginaræ — multe dintre locurile
menflionate în roman pot fi vizitate, pofli merge pe
anumite drumuri øi pofli sæ descoperi pe hartæ unele
dintre øosele —, totuøi mi°am permis anumite libertæfli.
Mai pufline decît væ imaginafli, dar mi°am permis.

N°am cerut — øi nu mi s°a acordat — permisiunea
de a folosi în aceastæ poveste numele locurilor adeværate
care apar uneori în ea. Mæ aøtept ca proprietarii din
Rock City, cei ai Casei de pe Stîncæ sau vînætorii care
stæpînesc motelul din centrul Americii sæ fie foarte
surprinøi descoperindu°øi proprietæflile descrise în
acest volum.

Am fæcut astfel încît amplasamentul exact al unor
locuri descrise în aceastæ carte — precum oraøul
Lakeside sau ferma cu frasin, cea care°i aflatæ la sud
de Blacksburg, la o oræ de mers cu maøina — sæ fie greu
de gæsit. Dacæ vrefli, putefli sæ le cæutafli. S°ar putea sæ
le gæsifli.

Se înflelege de la sine cæ tofli oamenii — vii, morfli
sau altfel — care apar în aceastæ poveste sînt imagi-
nari sau sînt folosifli într°un context imaginar. Numai
zeii sînt adeværafli.





Prietenilor care lipsesc — 
Kathy Acker, Roger Zelazny 
øi tofli ceilalfli





M°am întrebat întotdeauna ce s°a întîmplat cu fiinflele
demonice atunci cînd imigranflii au plecat din patria lor.
Irlandezii americani îøi amintesc de zîne, norvegienii din
America de nisser*, greco°americanii de vîrcolaci, dar
numai în legæturæ cu evenimente din Vechea Patrie. Cînd
am întrebat o datæ de ce aceøti demoni nu sînt væzufli în
America, cei cu care discutam au chicotit stînjenifli øi au
spus „Le°a fost teamæ sæ traverseze oceanul, e prea departe“,
atrægîndu°mi atenflia cæ nici Iisus øi apostolii nu au venit
în America.

— Richard Dorson, „O teorie despre 
folclorul american“

Folclorul american øi istoricii 
(University of Chicago Press, 1971)

* Nisser — gnom sau elf asociat în folclorul danez sau nor-
vegian cu særbætoarea Cræciunului.
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Umbrele





Capi to lu l  Unu

Graniflele flærii noastre, domnule? La nord ne
învecinæm cu Aurora Borealæ, la est avem
graniflæ cu soarele care ræsare, la sud se aflæ
procesiunea echinocfliilor, iar la vest ne
învecinæm cu Ziua Judecæflii de Apoi.

— Cartea vorbelor de duh americane a lui
Joe Miller

Shadow* stætuse trei ani la închisoare. Era suficient
de solid øi pærea genul nu°te°lua°de°mine, aøa cæ
problema sa cea mai mare era cum sæ°øi piardæ vremea.
Ca urmare, fæcea exerciflii sæ se menflinæ în formæ,
învæflase trucuri cu monede øi se gîndea mereu cît de
mult îøi iubea nevasta.

Cel mai bun lucru — dupæ opinia lui Shadow singurul
lucru bun — legat de faptul cæ se afla în puøcærie era
cæ avea un simflæmînt de uøurare. Simflæmîntul cæ se
præbuøise atît de jos, încît atinsese fundul. Nu°l
îngrijora faptul cæ oamenii puteau sæ°i facæ ceva, pentru
cæ îi fæcuseræ deja. Nu°i mai era teamæ de ceea ce putea
sæ°i aducæ ziua de mîine, pentru cæ îi fusese adus de
ziua de ieri.

Shadow decisese cæ nu conta dacæ ai sævîrøit lucrul
pentru care ai fost condamnat. Experienfla îi arætase cæ
tofli cei pe care°i întîlnise în închisoare fuseseræ lezafli

* Shadow — umbræ, în lb. englezæ.



într°un fel: întotdeauna autoritæflile fæptuiseræ ceva
greøit, spuneau cæ ai fæcut ceva, deøi nu fæcuseøi — sau
nu fæcuseøi exact aøa cum spuneau ele. Important era
cæ te avuseseræ.

Observase acest lucru din primele zile, cînd totul era
nou pentru el, începînd cu argoul øi terminînd cu mînca-
rea proastæ. În ciuda mizeriei øi a ororii îngrozitoare a
încarcerærii, se simflea uøurat.

Shadow încerca sæ nu vorbeascæ prea mult. Cîndva,
cam în mijlocul celui de°al doilea an de puøcærie, îi
povestise despre teoria sa lui Low Key Lyesmith, colegul
sæu de celulæ. Low Key, care era un ømecheraø din
Minnesota, zîmbise, scoflîndu°øi la ivealæ cicatricea, øi
zisese:

— Mda. E adeværat. E øi mai bine cînd eøti con-
damnat la moarte. Atunci îfli aminteøti gluma despre
tipii care øi°au aruncat cizmele din picioare cînd li se
strîngea laflul în jurul gîtului, pentru cæ prietenii lor le
spuseseræ întotdeauna cæ o sæ moaræ încælflafli*. 

— Asta°i o glumæ? întrebase Shadow.
— Exact. Umor macabru. De cea mai bunæ calitate.
— Cînd au spînzurat ultima oaræ un om în statul

æsta? continuase Shadow.
— De unde naiba sæ øtiu? replicase Lyesmith, care°øi

tundea foarte scurt pærul de un blond-portocaliu, astfel
încît i se vedeau liniile de pe craniu. Sæ°fli spun ceva.
Statul æsta a început sæ se ducæ dracului de cînd a
încetat sæ spînzure oameni. Nu mai existæ spînzurætori.

Shadow ridicase din umeri. Nu vedea nimic romantic
într°o condamnare la moarte.

Ajunsese la concluzia cæ, dacæ nu eøti condamnat la
moarte, atunci închisoarea e doar o îndepærtare
temporaræ de viaflæ. Asta din douæ motive. În primul
rînd, cînd eøti în puøcærie revii treptat la viaflæ. Existæ
întotdeauna locuri în care sæ te duci dupæ aceea. Viafla
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* Adicæ nu de moarte bunæ, nu în patul lor.


